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Un millén de pijamas

Con El nifio con el pijama de rayas,
John Boyne ha vendido, sélo en Espaiia,
mas de un millén de ejemplares; el
libro, ademas, fue llevado al cine

Una nina juega a ser detective en
un centro comercial poblado de
seres tan raros como nosotros

de los adultos”, poblado de apati-
cos mileuristas y con el centro co-
mercial convertido en metafora
de nuestras sociedades y sus sub-
mundos laborales y sentimenta-
les. “Kate es enérgica, pero los
adultos han perdido su alegria
por vivir una vida plena”. Pero,
sobre todo, “me fascinaba escri-
bir sobre un centro comercial, yo
trabajé en uno de ellos. Para mi,
es un mundo fantéstico y a la vez
un entorno muy real, cotidiano,
que da pie a la fantasia”.

Que viene el lobo. El mis joven
de estos noveles es Joseph
Smith, un chico timido, padre de
familia, que en El lobo (Mondado-
ri/Amsterdam) retoma la tradi-
cion de literatura lobuna interio-
rizando la personalidad de un lo-
bo que persigue a su presa por un
paisaje nevado. “No quise que
me influyeran los libros escritos
sobre lobos, queria crear un lobo
real, hacer que el lector se sintie-
ra como un lobo. Paradéjicamen-
te ese ejercicio provoca sensacio-
nes que permiten explorar algo
profundo de la condicién huma-
na”. Su actual proyecto es hacer
lo mismo con... un toro.e
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Un perro en 35 idiomas

El curioso incidente del perro a
medianoche, de Mark Haddon, se ha
traducido ya a 35 idiomas

“Al principio dudé si
publicar ‘El nifio con

el pijama

derayas”

David Fickling, editor y descubridor de talentos

X. AYEN Oxford

emos entrado en el
santuario de David
Fickling, su editorial
homénima en Ox-
ford, lejos del bullicio de la gran
capital. Fickling parece un inglés
excéntrico —nos recibe descalzo,
con gruesos calcetines rojos a jue-
g0 con su pajarita—, pero, aunque
su nombre no suene a la mayoria
de lectores, es uno de los mayo-
res configuradores del gusto lite-
rario internacional.
Ha descubierto, en-
tre otros, a John Boy-
ne, Mark Haddon o
Philip Pullman.

En Espafa hay
grandes grupos y
editores indepen-
dientes, pero us-
ted es editor inde-
pendiente dentro
de un gran grupo.
¢Nos lo explica?
Ja, ja. Aqui también
resulta algo raro,
no se crea. En mi ca-
so, Random House
me deja hacer lo que quiero y me
facilita los medios econdémicos
para ello. Publico solamente un li-
bro al mes, con excepciones, pe-
ro nunca mas de veinte titulos al
afo, porque la obligacion de un
editor es leerse todo lo que publi-
cay haber trabajado el texto jun-
to al autor. Y una persona no pue-
de llegar mas alla de esas cifras.

¢El secreto de su olfato?
iNo lo sé! Es como enamorarse,
no puedes explicarlo. Si te gusta
un libro, el analisis racional viene
después, y a veces ni siquiera...
Sientes el mismo cosquilleo, la
misma euforia... La deslumbran-
te calidad de la historia te seduce
y te arrastra, te dejarias llevar

por ella a cualquier sitio. ;La origi-
nalidad, amigo! Sientes que nun-
ca has leido nada como eso, vy,
una vez empiezas a leer, no consi-
deras la opcion de parar.

Usted también edita comics.
cTiene sentido la distincion en-
tre alta y baja cultura?

No, usted, como yo, como todos,
tiene momentos en que le apete-
ce leer un cémic y otros en que

David Fickling

leera ensayos filosoficos o litera-
tura muy exigente. Hay un mo-
mento para cada cosa y en todas
debe haber calidad.
¢Como recibio
el pijama?
Le confesaré algo:
al principio dudé
de si debia publicar-
lo 0 no, el holocaus-
to es un tema duro
y algunos creen que
no puedes escribir
sobre €l si no lo has
experimentado. Pe-
ro tras mucho pen-
sarlo, me di cuenta
de que, con esta his-
toria nueva, se de-
mostraba que el te-
ma no es solo de las victimas.
¢Como definiria el gusto de
los lectores de hoy?
No diferente del de siempre, ex-
cepto que quiza ahora no quieren
trabajar tan duro como antes o, si
lo hacen, quieren que sea por al-
go que realmente valga la pena.
Hay menos esnobismo literario,
la gente ya no pierde su valioso
tiempo con un mal libro. Por eso
los editores no deberian publicar
tanto. Estoy de acuerdo con Bor-
ges: yo también prefiero leer a la
vida real, llegas a lugares mucho
mas profundos.e
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Vade griegos

veces, pequenas noticias nos llenan de es-
peranza. Hoy les quiero hablar de una de
ellas, que casi podria pasar desapercibida,
aunque tiene la grandeza de esas cosas, mi-
nusculas en apariencia, que hacen que uno se sienta
orgulloso de la cultura a la que pertenece. En di-
ciembre llegd a las librerias un volumen, insélito
por diversas razones, de casi seiscientas paginas, lle-
nas de notas de una brillante erudicién. La portada
y el lomo no indicaban el nombre del autor, por mo-
destia obvia, pues el libro ha aparecido en la colec-
cion de escritores griegos de la Fundacié Bernat
Metge, y su autor, que esta vivo, mal podria alinear-
se junto a Platon, Esquilo, Demostenes o Jenofonte.
El titulo no iba a despertar pasiones en las grandes
superficies: Introduccié a la Iliada. Y, sin embargo,
en tres meses, el libro ya se ha reeditado tres veces.
Su autor, Jaume Portulas, reconoce con nostalgia
que pertenece a una generacion que todavia se ini-
ci6 en la lectura en griego de los poemas homéricos
durante el bachillerato. Ahora, afios después, es un
eminente filologo y se entrega, como Nietzsche pen-
saba que hacia la filologia, a ensefiar a leer bien, “es
decir, poco a poco, profundamente, mirando con
precaucion adelante y atrds, con reservas, dejando
puertas abiertas, con dedos y ojos delicados”. Y de
esa dedicacién surgen estas paginas, en las que vier-
te anos de aprendizaje y sabiduria sobre el hexdame-
tro griego, el casco micénico de Ulises, la copa de
Néstor o la lanza de Aquiles, sobre los funerales de
Patroclo o el llanto de Priamo. Y, asi, de leccion en
leccidn, nos va recordando esas poderosisimas ima-
genes del otro extremo del Mediterraneo que han
alimentado nues-
tra cultura duran-
te siglos.
Portulas nos
recuerda como
la Iliada cantaba
en versos los
ecos de un mun-
do ya entonces
desaparecido, el
tiempo de los héroes. Y nos advierte de la tragedia y,
alavez, la taciturna intensidad de ese poema funda-
cional, nacido en una época de guerras endémicas,
en esto proxima todavia a la nuestra. Hemos apren-
dido poco. Devorando las paginas de Portulas, he
pensado en ese otro heroismo, mas cotidiano y
proximo, de los profesores de griego y latin en los
convulsos institutos de nuestros dias. Maestros de
unas lenguas en las que, en cierto sentido, todavia
pensamos, pero que, por culpa de unos planes de
estudio estipidamente modernos, sobreviven como
si fueran un extrafio y prescindible arcaismo. Basta,
sin embargo, con acercarse a las paginas de este li-
bro ejemplar, necesario y estimulante, para descu-
brir que buena parte de lo que somos empieza ahi y
que, por tanto, esta mas vivo que nunca. Los gran-
des libros nos fuerzan a seguir leyendo. Y este es
uno de los méritos del libro de Portulas: empujar-
nos a volver a la Iliada. Un poema atravesado de be-
lleza y violencia, desmesura y gratitud, compasion y
grandeza. Ahi esta, donde siempre: esperandonos.

La ‘Introduccié a la
Iliada’ de Jaume
Portulas es ejemplar,
necesaria, estimulante
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